Au fond, ce qui unit ces figures par-delà leur diversité, c’est une certaine disposition d’esprit faite tout à la fois de dureté et de générosité, de rigueur et d’ivresse. Une intransigeance joyeuse envers soi-même, qui leur fait sans cesse repousser les limites de ce qu’il est possible de vivre et de créer. Un amour du défi et du danger qui les pousse à se jeter à corps perdu dans la grande aventure de l’auto-enfantement, sans garantie ni certitude.

Mais cette absolue loyauté envers leur destin le plus propre ne va pas sans une profonde inactualité, qui les rend inassimilables aux canons et aux modes de leur époque. Véritables « intempestifs » au sens où je l’entends, c’est-à-dire à contre-temps de l’esprit du temps, pour mieux prendre de vitesse l’avenir en train de s’engendrer.

Leur grandeur est de celles qui ne se mesurent pas à l’aune du présent, mais se projettent par-delà vers un futur encore innommé.

– Friedrich Nietzsche