Avant-propos : Le texte ci-dessous est un retravail du premier texte pali (DN1) de l’ensemble des premiers textes Bouddhistes, connus sous le nom de Tipiṭaka ou « Trois Corbeilles ». Il s’agit du Brahmajālasutta, premier sutta du Dīgha Nikāya, au sein du Silakkhandha_Vagga (Section relative à l’éthique). Texte original : https://suttacentral.net/dn1/fr/wijayaratna.

Imaginez la scène. Nous sommes sur une route poussiéreuse entre Rājagaha et Nālandā, dans l’Inde antique. Le Bouddha marche avec une grande communauté de moines. Juste derrière eux, deux autres voyageurs suivent le même chemin : un ascète nommé Suppiya et son jeune disciple, Brahmadatta.

Pendant tout le trajet, c’est le grand écart. Le maître, Suppiya, passe son temps à critiquer le Bouddha, son enseignement et sa communauté. À l’inverse, son élève, Brahmadatta, ne cesse de chanter leurs louanges.

Le soir venu, tout ce petit monde s’arrête pour la nuit dans un pavillon royal. Les moines, amusés et intrigués par ce duo contradictoire, en discutent. Le Bouddha les rejoint et ouvre alors une discussion qui va bien au-delà de l’anecdote. Ce texte, le Brahmajālasutta, est le tout premier du “Panier des Suttas”. Il ne traite pas simplement de qui a tort ou raison, mais dresse une cartographie vertigineuse de toutes les croyances humaines possibles — et de comment s’en libérer.

Voici ce que ce texte raconte.

1. Le piège de l’ego : Comment réagir à la critique et à la louange ?

La première leçon du Bouddha est d’ordre psychologique, une leçon de résilience émotionnelle brute.

Il dit aux moines : « Si des gens parlent en mal de moi, de l’enseignement ou de la communauté, vous ne devez pas en concevoir de ressentiment, de peine ou de colère. »

Pourquoi ? Non pas par simple “gentillesse”, mais par logique pure. Si vous êtes en colère, vous perdez votre clarté d’esprit. Comment pourrez-vous juger si ce qu’ils disent est vrai ou faux si votre jugement est obscurci par l’émotion ? Si les critiques sont fausses, contentez-vous de rectifier les faits : « Ceci n’est pas vrai, cela n’est pas ainsi. »

L’inverse est aussi vrai. « Si des gens chantent mes louanges, ne ressentez ni plaisir, ni excitation, ni exaltation. » L’euphorie de la flatterie est tout aussi dangereuse que la colère, car elle perturbe la concentration intérieure.

2. Ce que les gens voient : La “Petite Moralité”

Le Bouddha explique que lorsque les gens ordinaires le louent, ils ne voient que la surface. Ils le louent parce qu’il respecte une éthique (Sīla).

Le texte dresse alors une liste fascinante de ce qu’était la “bonne conduite” pour un moine à l’époque, nous offrant un aperçu vivant de la société indienne antique. Le Bouddha rejette non seulement la violence et le vol, mais aussi une longue liste de “moyens d’existence” qu’il juge indignes d’un chercheur de vérité.

Il se moque gentiment des prêtres et ascètes qui, tout en vivant des aumônes des fidèles, s’adonnent à des pratiques futiles ou trompeuses :

• Les jeux et loisirs : Jeux d’échecs sur 8 ou 10 cases, marelles, dés, devinettes, imitations d’animaux.
• Les “basses conversations” : Parler de rois, de voleurs, de guerres, de mode, ou spéculer sur l’origine de l’univers au coin de la rue.
• Les arts divinatoires (le point le plus critique) : Le Bouddha rejette catégoriquement la chiromancie, l’interprétation des présages, des rêves, des morsures de rats, l’astrologie (prédictions d’éclipses ou de famines) et la médecine magique.

Pour le Bouddha, cette moralité comportementale est nécessaire, mais ce n’est que le début. C’est “ce que voit l’homme ordinaire”.

3. Le Grand Filet : Les 62 vues

Le cœur du texte est une analyse systémique de la pensée humaine. Le Bouddha déploie ce qu’il appelle le Brahmajāla (le Filet de Brahma). Il affirme que toutes les opinions philosophiques ou religieuses sur l’existence, passées, présentes ou futures, tombent dans l’une de ces 62 catégories.

Il ne s’agit pas de réfuter chaque théorie une par une, mais de montrer leur mécanique. Voici les grandes familles capturées dans le filet :

Ceux qui regardent vers le passé (L’origine du monde)

Certains affirment que le soi et le monde sont éternels. D’autres pensent qu’ils ont surgi par hasard.

Le Bouddha raconte ici une histoire ironique sur l’origine de la croyance en un Dieu Créateur (Brahma) :

Il explique qu’au début d’un nouveau cycle cosmique, un être renaît seul dans un palais céleste vide. Après un long moment, il se sent seul et désire compagnie : « Ah, si d’autres êtres pouvaient venir ici ! ». Coïncidence du karma, d’autres êtres meurent ailleurs et renaissent dans son palais.

Le premier être pense alors : « Je les ai désirés, ils sont apparus. Je suis donc le Créateur, le Père de tout ce qui est. »

Les nouveaux venus, voyant qu’il était là avant eux, le croient aussi.

Plus tard, un de ces êtres meurt, renaît en tant qu’humain, développe la capacité de se souvenir de sa vie précédente, voit ce “Dieu” éternel qui ne change pas alors que lui a changé, et en conclut : « Lui est éternel, nous sommes créés et temporaires. »

Ainsi naît la théologie : d’un malentendu cosmique.

Ceux qui regardent vers le futur (L’après-vie)

Le Bouddha liste toutes les variations possibles :

• L’âme survit-elle ? Avec forme, sans forme ? Consciente, inconsciente ?
• L’Annihilationisme : Ceux qui croient que la mort est la fin absolue, que l’être est purement matériel et disparaît à la dissolution du corps.
• Le Nirvana ici et maintenant : Ceux qui croient que le sommet de l’existence est atteint par le plaisir des sens ou par des états de transe méditative (Jhanas), et qu’il n’y a rien au-delà.

L’Anguille qui se faufile

Une catégorie amusante concerne les sceptiques absolus. De peur de se tromper ou d’être critiqués, ils refusent de prendre position : « Je ne dis pas que c’est ainsi. Je ne dis pas que ce n’est pas ainsi. Je ne dis pas que c’est autrement. » Le Bouddha compare cette gymnastique intellectuelle à une anguille insaisissable.

4. La sortie du piège

Le point crucial de ce texte n’est pas la liste des croyances, mais pourquoi nous les adoptons.

Le Bouddha explique que tous ces philosophes et prêtres, sans exception, construisent leurs théories à partir du Contact (Phassa). Ils ressentent quelque chose (via leurs sens ou leur esprit), cela crée une sensation (Vedana), puis une soif (Tanha), et enfin un attachement à une explication. Ils sont piégés par leur propre expérience subjective.

L’image finale est puissante :

« Imaginez un pêcheur habile lançant un filet à mailles fines sur un petit lac. Il sait que tous les poissons, grands ou petits, sont retenus dans ce filet. Ils peuvent plonger ou sauter, ils restent toujours dans le filet. »

De la même manière, toutes ces 62 vues sont des pièges. Tant qu’on “s’accroche” à une théorie sur l’âme, le monde, l’infini ou le néant, on est dans le filet.

Le Bouddha, lui, a vu ce qui cause le filet : le mécanisme de la sensation et de l’attachement. Il a coupé le lien. Il ne “croit” pas, il “sait et voit”. Il a mis fin au cycle qui force à renaître et à spéculer. Son corps est encore là, visible, comme la tige d’une mangue dont on a coupé la racine, mais le lien vital avec l’illusion est tranché.

Pour le lecteur d’aujourd’hui :

Ce texte nous invite à observer nos propres certitudes. Sommes-nous des “anguilles” ? Cherchons-nous un “créateur” pour nous rassurer ? Sommes-nous persuadés que la matière est tout ce qui existe ? Le Brahmajālasutta ne nous demande pas de croire aveuglément, mais de comprendre que nos opinions sont souvent des réactions émotionnelles déguisées en vérités logiques.